Bilmirəm, üç aylıq tətilin bitməsinə şüuraltı reaksiyadır, ya keçmişlə bağlı xoşagəlməz xatirələrlə əlaqəlidir, amma avqustda adamı kövrəkləşdirən, süst edən, bir şezlonq üstündə, bir miçətkən altında, səssizcə günəşin batmasını izləyib, siqaret tüstülətdirən bir ovqat var. Əslinə, bilirəm, çox yaxşı bilirəm, niyə beləyəm.
Kondisionerin altında, illərdi üzümə dişini ağardan tavana gözlərimi zilləyib, bir-birilə əlaqəsi olmayan, qarmaqarışıq, rabitəsiz şeylər düşünə-düşünə gün axşam olur. Arada nəsə oxuyuram, qəzetlərin, kitabların ağ yerlərinə nəsə bir-iki misra qaralayıram, facebook-da avaralanıram, sonrası təkrar oğlu təkrar. Gün bir az zəngin olanda, dost-tanışlar zəng vurur, görüşürük, bir-birimizə çoxlu suallar veririk, cavablar icad edirik; füqəra suallar eyni söhbətin inşaatında fəhləlik etməkdən boynunu bükür, yekəxana cavablarsa heç gözə dəymir.
Bu avqustda ilk dəfədir ki, ən xırda şeylərə də - diş məcunu reklamlarında məcburi gülümsəyən qızlara, xəbərləri aparan kişilərin dövlət patentli səliqəsinə, “neynirsən ? “ – mesajına, marşrutda rastlaşdığım tanışın, yolpulumu vermək üçün çabalamasına, “düşərsən” – deyib, qalibanə ədayla mənə əl sallamasına, çörəyin içini yeyən qocalara, dondurma görəndə gözləri parıldayan uşaqlara gözlərim dolur; içimdə adını bilmədiyim bir mexanizm işə düşür, mənə tanış olmayan bu nəhəng mexanizmin içimdə nə vaxtdan, necə işə düşdüyünü anlaya bilmirəm.
Avqust mahir illüzionistdi, o, məni durmadan dejavu hissinə sürükləyir, ilk dəfə gördüyüm yerləri, birinci dəfədir eşitdiyim musiqiləri, təzəcə çıxan filmləri, lap çoxdan, uşaqlıqdan bildiyim duyğusu ilə aldadır. Aldanıram.
Avqust, sən bilərsən, pivə parçlarını qaldırmaq, niyə “muskul” yox, qarın çıxardır ?!
Vaxt vardı mən gündə yüz dəfə telefonumu yoxlayırdım, görüm mənə zəng çatırmı, çox yığmışam ev telefonundan mobil telefonumu. Gözlədiyimiz mesajlara heç vaxt gəlmədi, avqust.
Avqust, əcdadın minotavrmı sənin, Allen Rob Qriyenimi sevirsən ? Mən Tesey deyiləm, avqust, yığışdır bu darıxmaq labirintini.
Telefon nömrələri qalan, özləri torpaq olan adamlardı dostlarım, avqust.
Avqust, sən hardan biləsən darıxmaq adama necə əzab verir, adam kimi darıxmaq...
Avqust, sən dırnaqlarını yeyib qanatmısanmı ?
Avqust, Zərdüştü qaytar...
Bizi Telegram-da izləyin
t.me/kulis_az
Bizi Instagram-da izləyin
Bizi TikTok-da izləyin
Bizi Facebook-da izləyin
Bizi X-da izləyin
Oxşar xəbərlər
50 mindən çox əsər yaratdı, kommunistlərə qoşuldu, şeir yazdı... - XX əsrin dahi rəssamı haqqında maraqlı faktlar
16:00
8 aprel 2026
"Elşadın baxışları naməlum bir günahın astanasına aparır..." - Hüseynbala Mirələmovun "Əsmər" romanından bir hissə
14:10
7 aprel 2026
Uşaqlıqda cinsi zorakılıqla üzləşdi, əsərləri qadağan edildi... - Prezidentin andiçmə mərasimində şeir oxuyan ilk afroamerikalı qadın yazıçı
15:00
5 aprel 2026
"Sən demə, ata öz arvadı ilə yenidən nikah bağlamaq üçün..." - Professor "Lal ev"dən yazdı
12:00
5 aprel 2026
"Səni sevmək başqa birinə sillə vurmaqdı" - İlham Qəhrəmanın şeirləri
15:00
4 aprel 2026
"Hökmdə ağamsan, darda kənizim..." - Əfsanə Rəvanın yeni şeirləri
17:00
3 aprel 2026
