writer1

Qismət

Məqalə sayı

185
clock12:00 calendar-gray 26 Fevral 2020 view-gray1059 dəfə oxunub
view-gray1059 dəfə oxunub

Şəkilli evdən xatirə

Qarabağ şəhidlərinin müqəddəs xatirəsinə

Darısqallıqdan utana-utana gedib divara dirənən yemək masası ortaya çəkiləndə, divarın bağrından asılmış, amma nədənsə bayaq gözə dəyməyən keçmişə sadiq fotolardan birincisi üzə çıxdı. Çox keçməmiş həmin fotolar televizorun üstündən, servantın içindən, sandıq-divandan çıxarılan albomdan sıçrayıb söhbətə qoşuldular. Bir az da keçmiş həmin fotolardakı adamların cizgiləri nənələrinin ətəyini dartışdıran nəvələrin üzündə də dirildi. Kişilərin xatirəsi də qonaq qarşılayırdı.

Bütün soruşanlara danışa-danışa o məşum günü xərcləyib yaddaşından atmaq istəyənlər çox vaxt eyni cümləni təkrarlayırdılar: “Tanklar atəş açırdılar, kinolardakı kimi...”

Bir azdan üzrxahlığa keçdilər: “Bağışlayın, sizi öz evimizdə qonaq edə bilmirik...”

Görən, dünyada bundan iztirablı alicənablıq varmı?

Barmaqlarını bir-bir albomdakı fotoların üstünə qoyub danışırlar, xatırlayırlar. Şəkillərdən birində əsəbi halda irəli doğru addımlayan kişi, elə bil, fotonun çərçivəsini adlayıb keçir. Onu bir də üç səhifə sonra xəstəxana çarpayısında görürük. Bu albomu ləkəsinə qədər əzbərləyən qadın bilir ki, bir səhifə də çevirsə, onu yenə itirəcək, duruxur, pauza verir...

Sükutu nənənin xırıltılı səsi pozur: “Çıxhaçıxda toyuqlara dən atdım, hinin qapısı açıq qaldı...”

Başa düşmürəm, gözümü döyürəm. Bir azdan, nənəni içəri otağa aparanda astadan pıçıldayırlar: “Arvadın yaddaşı get-gəllidir, arada sübh obaşdan durub hamımızı oyadır ki, hazırlaşın, qayıdırıq...”

Aralığa təzədən sükut çökür. Bir azdan qəribə bir şey baş verir: çayımızı dəyişən gəlinin protez dişləri masaya düşür. Hamı gülməyə başlayır, mən çaşıb qalıram. Sən demə, hər gün olan işdir. Damağından sürüşüb düşən təbəssümü yerinə taxan gəlin gülə-gülə üzrxahlıq edir: “Siz Allah bağışlayın, qardaş, rəhmətlik xalamın protezidir, mənim damağıma tam oturmur, hər gün beləcə düşür, bizə də gülmək üçün bəhanə olur...”

REKLAM

Yazarın digər yazıları

Xəbər lenti

Filmimiz Parisdə nümayiş olundu
18:49 19 Oktyabr 2020
Rəssamlar İttifaqı Silahlı Qüvvələrə Yardım Fonduna ianə edib
18:11 19 Oktyabr 2020
Niyə inşa edilmişdi, üstündən kimlər keçdi? - Xudafərin körpüsü
17:28 19 Oktyabr 2020
Azərbaycanlı yazıçı koronavirusa yoluxdu
16:52 19 Oktyabr 2020
Az qalıbdır, Qarabağı qucmağa - Ordumuz haqda şeirlər
16:07 19 Oktyabr 2020
Məşhur meyxanaçılar Qarabağa klip çəkdi - Video
15:28 19 Oktyabr 2020
Atalığı onu zorla diləndirdi, əri ona görə dinini dəyişdi, səhnədə dirijoru söydü – Xalq artistinin film kimi həyatı
14:51 19 Oktyabr 2020
Zamin Hacı Füzulinin azad edilməsindən danışdı: “Sürpriz oldu”
14:10 19 Oktyabr 2020
Şərif Ağayarın romanı Fransada çap olundu
13:30 19 Oktyabr 2020
Cəbhəyə şəkil çəkdirməyə gedən məşhurlar
12:44 19 Oktyabr 2020
Türk ulduzlardan Azərbaycana qardaş dəstəyi: “Hər zaman yanınızdayıq”
12:10 19 Oktyabr 2020
Qadınlar ağlaya-ağlaya bizdən imdad diləyir - Tolstoyun qızı erməni vəhşiliyindən yazır
11:20 19 Oktyabr 2020
Məşhur rus yazıçısı vəfat edib
10:45 19 Oktyabr 2020
Nuri Bilge Ceylanın filminə 470 min avroluq dəstək
10:02 19 Oktyabr 2020
Rus aktyor: “Rusiya TV-ləri erməniləri müdafiə edən yalanlar danışır” – Müsahibə
08:58 19 Oktyabr 2020
Azərbaycan bayrağı – Günün şeiri
11:03 18 Oktyabr 2020
Dostu üzünə durdu, şərlənərək həbs olundu, yaddaşını itirdi... - Məşhur yazıçımızdan maraqlı faktlar
16:30 17 Oktyabr 2020
Şərqli atanı cəzalandıran olacaqmı?
15:33 17 Oktyabr 2020
Dağlar buludlardan uca olardı - Rayonu azad olunan şairdən şeir
14:36 17 Oktyabr 2020
Anası Füzulidə, atası Bakıda dəfn olunan aktyor: "Onları qovuşduracağam"
13:51 17 Oktyabr 2020