Bu pillələri necə düşəcəm? Əlimdə içində kefir və xama olan, altı yerə dəyən ağır torba var. Torbanı sürüyə-sürüyə birtəhər dükandan çölə çıxara bilirəm. Pilləkənləri saymağa başlayıram. İki dəfə sayandan sonra inanıram ki, on iki pillə düşməli olacam. Üzü aşağı baxdıqca gözüm qorxur. İxtiyarsız torbanı yerə qoyaraq ayağımı birinci pilləkəndən aşağı atıram. Və budur sürüşərək dörd pilləkəni birdən aşıram. Deyəsən torba pilləkəndə nəyəsə ilişdi. Amma bu düşüncəni davam etdirə bilmirəm. Kefir bankası sınıb, xama dağılıb. Əsas odur ki, qonşunun kefirini və xamasını qaytarmalıyam. Necə? Geriyə dükana girirəm. Satıcıdan yenə bir xama və bir kefir istəyirəm. Təbəssümlə get evə deyir. Xama və kefir almalıyam deyirəm. Yenə təbəssümlə pulsuz verə bilmərəm deyir.

Bəs pulu hardan alım? Evdən almalıyam. Demək evə getməliyəm. Amma elə gedim ki, qonşu məni görməsin. Soruşsa nə deyərəm? Məni hələ tanış olmadığım bir hiss bürüyür. Üzümə istilik gəlir. Məhəllənin kənarı ilə gəlib, bloka çatıram. Dizlərimdə, sifətimə möhkəm istilik var. Buna rəğmən dəmir məhəccərdən tuta-tuta iki mərtəbə qalxa bilirəm. Evin qapısı açıqdır. Anam dəhlizdədir. Elə bil məni gözləyirmiş. Nə baş verdiyini soruşur. Üzüaşağı nəzər salıb qanayan dizimi görürəm. Deyəsən üzümün də bir tərəfi sıyrılıb.

Yıxılmışam. Mənə xama və kefir almaq üçün pul lazımdır deyirəm.

- Kimə alırsan?-soruşur.

- Qonşu üçün.

- Hansı qonşu.

Çiynimi çəkib, “Adını bilmirəm” deyirəm.

Əlimdən tutub mənimlə həyətə düşür.

Göstər görüm harada yaşayır. Anamın qəzəbli görünüşündən qorxuram. Şəhadət barmağımla balkondan baxan qonşunu göstərib deyirəm. Bax o, bığlı xala.

Qonşunun balkonun altına yaxınlaşırıq. Anam, mən hələ uşağımı dükana göndərməmişəm. Onun cəmi dörd yaşı var, çox balacadır. “Niyə ona buyurmusan?” deyir.

Qonşu heç nə olmamış kimi çiyinlərini çəkərək, mən onu heç hara buyurmamışam. Yəqin qorxub sizdən, yalan danışır, deyir.

Xatırlayıram, bu blok, bu eyvan, bu xala idi. Köynəyinin qatlanmış qolu, çirkli qalın barmaqları… Məni çağırıb pulu tulladı. Gözləyirəm tez get-gəl dedi. Bəs niyə anama sizdən qorxub yalan danışır dedi? Axı anamdan qorxmuram.

• “Azərbaycan Mədəniyyəti – 2040” Konsepsiyası təsdiq edildi
• Təzahür qanunları necə işləyir? - Amerikalı spiritual filosofdan sitatlar
• Osmanlının "Lalə dövrü"nü təsvir edən ilk orientalist fransız rəssam