3 dəqiqə 45 saniyə - Ulucay Akif

3 dəqiqə 45 saniyə - Ulucay Akif
28 yanvar 2026
# 11:35

Kulis.az Ulucay Akifin yeni yazısını təqdim edir.

İşdə oturursan, anan zəng eləyir, "adboy" verib özün geri yığırsan ki, konturu getməsin. Yığırsan, açmır, yığırsan, açmır, yığırsan, açmır, yığırsan, açmır. Bir saniyə qabaq özü zəng eləyib, amma açmır.

Dəli olursan. Deyirsən, ay Allah, mən nə qələt elədim, niyə açmadım zəngi, görəsən, nəsə iş gəldi başına? Havalanırsan.

Yenə zəng eləyirsən, açmır, zəng eləyirsən, açmır. Vatsapdan yazırsan, bir xətt düşür mesaja. Deyirsən, yox, yüz faiz nəsə oldu. Tez taksi sifariş verirsən ki, qaçasan evə. Taksi gəlir, minirsən, sürücüyə deyirsən, tez sür, bu məqam vatsapına üç dəqiqə qırx beş saniyəlik səsli mesaj gəlir anandan.

Açırsan səsi, deyir ki, bəs bu gün Şaban ayının biridir, tez-tez Nas və Fələq surələrini oxu. Hə, üç dəqiqə qırx beş saniyəlik səsdə bunu deyir anan.

Yəni bayaqdan keçirdiyin bütün stresin, həyəcanın səbəbi bu imiş: bu gün Şaban ayının biridir.

Deyirsən ki, yaxşı, ay ana, oxuyaram ikisini də, amma sən bayaqdan zəngi niyə açmırsan?

Deyir, nə vaxt zəng elədin ki?

Lap dəli olursan.

Deyirsən, bayaq özün yığdın, "adboy" verib mən səni yığdım daaaa.

Deyir, yox, mənə zəng gəlməyib.

Deyirsən, Qurana and olsun yığdım, əlli beş dəfə yığdım. Deyir, nə bilim, yığdım, açmadın, çıxdım həyətdə işim var idi, Nas surəsini oxu.

Deyirsən, heç nəəəəə, ay ana, heç nəəə, Bismilləhir-rahmənir-rahimmmmmm, Qul əuzu birabbin-nəsssssss, Məlikin-nəssssss, İləhin-nəssssss....

Təxmini belə olur da. Anan zəng edir, mesaj yazır, bir saniyə gec cavab yazsan, ya zəngi gec açsan, o saniyə içində telefondan 450 kilometr aralana bilər. Yəqin bütün analar belə olur.

# 2211 dəfə oxunub

Oxşar xəbərlər

"Həyat bütünlüklə xatirələrdən ibarətdir?" - Tanınmış amerikalı psixiatrdan sitatlar

"Həyat bütünlüklə xatirələrdən ibarətdir?" - Tanınmış amerikalı psixiatrdan sitatlar

11:01 7 noyabr 2026
"O, təkcə metal açarı yox, öz mənəvi açarını da itiribmiş” - Hekayə müzakirəsi

"O, təkcə metal açarı yox, öz mənəvi açarını da itiribmiş” - Hekayə müzakirəsi

12:46 4 noyabr 2026
Onlar çox yaşamadılar, amma ədəbiyyatı dəyişdilər – Gənc yaşda vəfat edən 10 şair

Onlar çox yaşamadılar, amma ədəbiyyatı dəyişdilər – Gənc yaşda vəfat edən 10 şair

15:00 3 noyabr 2026
Fiksiya həyatda qalma forması kimi - Silvia Goteanschi

Fiksiya həyatda qalma forması kimi - Silvia Goteanschi

11:00 3 noyabr 2026
Riyazi mənzərələr - Vüqar Vanın yeni hekayəsi

Riyazi mənzərələr - Vüqar Vanın yeni hekayəsi

10:00 3 noyabr 2026
"Arxada qalan onilliklər artıq sənin deyil..." - Məşhur "Time" necə yarandı?

"Arxada qalan onilliklər artıq sənin deyil..." - Məşhur "Time" necə yarandı?

13:00 1 noyabr 2026
#
#
Ana səhifə Reels Yazarlar Xəbərlər